아브라함이 이삭을 데리고 모리아 산으로 떠나던 이른 새벽, 성경은 한 사람의 이름을 침묵합니다. 바로 이삭의 어머니 사라입니다. 아브라함과 이삭의 여정은 인류 구원사의 중심에 서 있지만, 그 믿음의 이야기 속에서 아들을 낳고 길러낸 어머니의 자리는 보이지 않습니다.

우리는 그 침묵 앞에 멈추어 서게 됩니다. 하나님으로부터 아들을 제물로 바치라는 명령을 받은 아브라함은 서둘러 길을 떠납니다. 그 여정 속에 사라와의 대화나 설명은 기록되어 있지 않습니다.

만일 아브라함이 사라에게 그 명령을 전했다면, 그녀는 어떤 반응을 보였을까요. 사라에게 이삭은 단순한 아들이 아니었습니다. 오랜 기다림 끝에 얻은 하나님의 약속이었고, 그녀의 생애가 응축된 기도의 열매였습니다. 그런 아들을 제단 위에 올린다는 것은 인간적으로 감당하기 어려운 일이었을 것입니다.

여기서 우리는 신앙의 한 단면을 마주합니다. 믿음은 때로 설명될 수 없고, 함께 나누어질 수 없는 ‘단독자’의 자리로 우리를 이끕니다. 아브라함의 침묵은 무시가 아니라, 하나님 앞에서 홀로 감당해야 할 순종의 자리였을 것입니다.

그리고 사라도 자신의 몫을 감당합니다. 그녀는 모든 것을 알지 못한 채 아들을 보내야 했고, 이해할 수 없는 하나님의 뜻 앞에서 기다리는 자리로 남겨졌습니다.

이처럼 ‘말하지 않은 믿음’은 오늘의 삶 속에서도 반복됩니다. 우리는 때로 가장 가까운 이들에게조차 설명할 수 없는 결정을 마주합니다. 하나님의 뜻은 공동의 이해보다 먼저, 한 사람의 깊은 순종 속에서 이루어지기도 합니다.

아브라함에게는 말씀으로 임하셨던 하나님이, 사라에게는 침묵으로 임하셨습니다. 그러나 그 침묵은 부재가 아니라 또 다른 방식의 부르심이었습니다.

모리아 산 위에서 들려진 믿음의 고백만이 아니라, 보이지 않는 자리에서 묵묵히 보내고 기다린 사라의 침묵 또한 그 제단 위에 함께 올려졌을 것입니다. 그 보이지 않는 순종이 있었기에, 아브라함의 믿음은 온전해질 수 있었습니다.

우리의 믿음도 그러합니다. 말로 드러나는 고백뿐 아니라, 이해하지 못한 채 기다리는 자리에서 완성되어 갑니다. 설명할 수 없는 하나님의 뜻 앞에서, 오늘도 우리는 각자의 모리아를 향해 조용히 발걸음을 옮깁니다.